Em um domingo de 2017, um homem chamado Lee O’Denat faleceu em San Diego, oficialmente devido a doença cardiovascular aterosclerótica. Conhecê-lo era conhecer Q, o fundador e rosto da WorldStarHipHop, o site incrivelmente popular (e frequentemente controverso) que ajudou a documentar – e até mesmo moldar – a cultura hip-hop ao longo de quase duas décadas.
O Legado de Q Além das Controvérsias
Embora frequentemente fosse menosprezado como um repositório de entretenimento de menor qualidade (incluindo brigas onde as pessoas se machucavam seriamente, ou onde os participantes eram crianças), o site tornou-se um centro para uma geração de jovens na cultura hip-hop. E, entre os memes e compilações de brigas, a WorldStar encontrou tempo para lançar alguns dos artistas mais importantes da era – seja postando sua música diretamente ou documentando incansavelmente o apoio da base.
A história é simples: nos primeiros anos de 2000, Q, nascido em Hollis, Queens, aventurou-se no cenário musical online tentando vender mixtapes pela internet. Seu primeiro esforço para fazer a WorldStar se destacar focou em downloads de mixtapes, no estilo de DatPiff ou LiveMixtapes. Mas quando ele reiniciou o site com foco em transmissão de vídeo, Q encontrou ouro; a explosão de streaming impulsionada por smartphones o transformou em um dos pioneiros da nova economia digital.
Nerd do gueto haitiano
Um “nerd do gueto haitiano”, como ele mesmo se descreveu para a revista New York em 2012, foi criado por uma mãe solteira e abandonou a escola no nono ano. Logo ele estava trabalhando na Circuit City, onde nutriu o amor por computadores.
Na metade dos anos 1990, ele tentava construir uma carreira na internet, começando com um empreendimento pornô mal-sucedido. Em 2001, uniu forças com DJ Whoo Kid, o DJ de 50 Cent, para vender mixtapes online, uma ideia inovadora na época.
Esse negócio não durou, mas plantou a semente para o WorldStarHipHop.com — WorldStar, para abreviar — que ele começou em 2005 como um portal de download de mixtapes. Ele mudou seu foco alguns anos depois para clips de vídeo em streaming.
O momento foi propício; coincidiu com a ampla adoção de telefones com câmera e o surgimento das redes sociais, que prosperavam com conteúdo compartilhável.
O Sr. O’Denat postou uma avalanche de conteúdo, grande parte dele apropriado de outros sites, despojado de informações identificadoras e renomeado dentro do marcante reprodutor de vídeo de sua empresa. Havia vídeos musicais de rappers estabelecidos e também de novatos que ficavam felizes em pagar uma taxa modesta para serem apresentados no site.
Quase nada estava fora dos limites. O site apresentava vídeos que revelavam indiscrições sexuais de rappers e hospedava pelo menos uma confissão de assassinato (que foi removida). Grande parte do tráfego vinha de filmagens de brigas na rua, frequentemente com títulos exuberantes e gramaticalmente inventivos.
O site ficou tão associado a esse tipo de vídeo que seu nome se tornou uma espécie de grito de guerra meta: em muitos clipes, é possível ouvir alguém gritar “WorldStar!” enquanto uma briga está acontecendo, sabendo que era lá que o vídeo acabaria.
“Pessoas das 9 às 5 adoram ver miséria”, disse o Sr. O’Denat à Vibe em 2011. “As pessoas querem dizer, ‘Eu pensei que estava mal, mas olhe para essas pessoas.’ Isso é o que vende.”
Em seu auge, do final dos anos 2000 ao início dos anos 2010, o WorldStar estava entre os 250 sites mais visitados nos Estados Unidos, apoiado por publicidade de grandes corporações. Embora seu layout básico fosse copiado de um site anterior de vídeos de hip-hop, tornou-se o porta-estandarte, gerando seus próprios imitadores.
Mas também enfrentou críticas de pessoas que achavam que prosperava em retratos negativos da comunidade negra. E o Sr. O’Denat brigou com 50 Cent, que havia começado seu próprio site de vídeos; 50 Cent o levou aos tribunais por usar sua imagem para promover o WorldStar.
Depois que o WorldStar se tornou um sucesso, o Sr. O’Denat mudou-se para Scottsdale, Arizona, e depois para Del Mar, Califórnia.
O poder e a popularidade do site diminuíram nos últimos anos, em parte devido à ubiquidade da sensibilidade que ajudou a incubar.
Onde o WorldStar havia sido um hub completo — e o jogador mais alto e agressivo na formação de como o hip-hop era apresentado online — aplicativos móveis assumiram a disseminação de conteúdo. Hoje o Instagram se tornou o lar para conteúdo viral.
Criaa da Zona Oeste do RJ.
Comunicador, fotógrafo, colecionador de camisas de times e camisa 8 no time da pelada.
Trabalhando com notícias e informações desde 2002.